Quelques années plus tard, la brève obsession de la Silicon Valley pour les métavers a pris l’allure d’un mauvais rêve, dont on se souvient à moitié. Des avatars sans jambes nous invitaient à pénétrer dans des paysages numériques arides pour… parler de NFT ? Des parcelles de « propriété » vendues pour des millions de dollars ? C’était un … monde virtuel ? Non ? Un jeu à réalité mixte ? Non ? Une nouvelle frontière ? Une échappatoire à l’espace vital ? Une couche supplémentaire ? Les entreprises ont levé et dépensé des milliards de dollars pour le métavers sans jamais vraiment savoir ce qu’il était censé être ou faire – elles n’ont pas seulement manqué d’un bon argumentaire au-delà de l’idée d’entrer tôt dans le marché, elles ont manqué d’un concept cohérent à présenter en premier lieu.
Le métavers était un terme à la recherche d’une tendance, un trope à la recherche d’une instanciation, un acte de convocation raté par des dirigeants qui pensaient vraiment pouvoir contrôler la météo. Dans une nécrologie publiée sur Insider, Ed Zitron suggère que la cause ultime de la mort a été l’arrivée d’une autre grande nouveauté :
Les métavers sont tombés gravement malades alors que l’économie ralentissait et que le battage médiatique autour de l’IA générative augmentait. Microsoft a fermé sa plateforme d’espace de travail virtuel AltSpaceVR en janvier 2023, a licencié les 100 membres de son « équipe industrielle de métavers » et a procédé à une série de coupes dans son équipe HoloLens. Disney a fermé sa division métavers en mars, et Walmart lui a emboîté le pas en mettant fin à ses projets de métavers basés sur Roblox. Les milliards de dollars investis et le battage médiatique autour d’un concept à moitié abouti ont fait perdre leur emploi à des milliers, voire des dizaines de milliers de personnes.
Mais le métavers a été officiellement débranché lorsqu’il est devenu évident que Zuckerberg et l’entreprise qui avait lancé l’engouement étaient partis vers des pâturages financiers plus verts. Zuckerberg a déclaré dans une mise à jour du mois de mars que « l’investissement le plus important de Meta est de faire progresser l’IA et de l’intégrer dans chacun de nos produits ».
Il attribue une grande part de responsabilité dans le battage médiatique aux pieds – ou à l’espace situé sous le torse flottant – d’un seul homme. « Zuckerberg a trompé tout le monde, brûlé des dizaines de milliards de dollars, convaincu une industrie de suiveurs de se soumettre à son obsession donquichottesque, puis l’a tuée à la seconde où une autre idée a commencé à intéresser Wall Street », écrit-il. Ce qui est juste : Changer le nom de Facebook en Meta était une tentative audacieuse, non seulement pour donner une nouvelle image à une entreprise, mais aussi pour définir un programme industriel, et bien qu’elle ait finalement échoué, elle a en quelque sorte fonctionné pendant un certain temps.
Il convient toutefois de s’interroger sur les raisons de cette réussite, et sur les raisons pour lesquelles des personnes comme Zuckerberg se sont engagées avec autant de zèle dans cette voie, malgré les coûts considérables qu’elle impliquait. La faiblesse des taux d’intérêt n’aurait pas pu nuire. La crypto-adjacence y est pour quelque chose. Le sentiment d’une stagnation imminente chez les géants de la technologie a certainement alimenté leur anxiété. Peut-être ont-ils lu Snow Crash au lycée et se sont-ils dit : « Et si c’était ça, mais pas cool ? Et si c’était ça, mais pas cool ?
Avec le recul, cependant, je pense qu’une réponse évidente est gravement sous-estimée : COVID. Des bureaux vides et des employés nouvellement autonomes ont fait perdre la tête à certains cadres de la technologie, et les métavers promettaient une solution, ou du moins fonctionnaient comme une réponse. Il s’agissait d’un fantasme enivrant, mais pas d’un fantasme que la plupart d’entre nous reconnaîtraient – ou, si nous le reconnaissions, d’un fantasme que nous pourrions considérer comme une sorte de cauchemar.
Les fantasmes des dirigeants – et l’autonomie des dirigeants en général – sont négligés dans la plupart des théories populaires sur le fonctionnement des choses, notamment dans l’industrie technologique, où les fondateurs et les PDG superstars bénéficient d’une déférence et d’une marge de manœuvre considérables. Ils mènent des vies étranges, développent des visions idiosyncrasiques du monde et disposent d’un pouvoir inhabituel. On peut supposer que les dirigeants d’une grande entreprise technologique cherchent à maximiser l’efficacité et le profit, pour eux-mêmes ou pour les actionnaires. C’est la description du poste et cela explique souvent beaucoup de choses, mais pas tout. Parfois, cela légitime ce qui peut sembler être des décisions beaucoup plus instinctives et personnelles prises sous les auspices de la logique froide du capitalisme. Cela ne suffit certainement pas dans le cas du Twitter d’Elon Musk, par exemple, où les caprices de l’exécutif sont la seule chose qui ait encore un pouvoir explicatif.
Considérez ce à quoi ressemblait la crypto depuis le sommet : non seulement un domaine d’investissement potentiellement prometteur, un phénomène populaire modeste mais significatif parmi les utilisateurs, ou un moteur de richesse, mais aussi le fantasme brut d’une liberté réglementaire totale, une voie vers un monde apatride et centré sur la technologie. L’IA, elle aussi, représente, entre autres choses, un fantasme profond des techno-exécutifs : une réserve inépuisable de main-d’œuvre bon marché et obéissante et une chance de s’approprier les moyens de, eh bien, tout. Le métavers était pour Facebook/Meta, comme le suggère Zitron, un « moyen d’augmenter le prix de l’action », mais il ressemblait aussi à une croisade exécutive – c’était le maladroit Zuck dans ces vidéos d’annonce du métavers, plus animé qu’il ne l’a jamais été – et il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi.
Le métavers était un autre fantasme suprême de l’exécutif. D’une manière générale, il offrait la perspective d’une nouvelle frontière, comme Zuckerberg n’en avait pas vu depuis, eh bien, sa conquête de la dernière. De manière plus immédiate, c’était un moyen de rendre le travail à distance plus proche du travail au bureau pour tout le monde, mais surtout pour les patrons, qui y voyaient un moyen de reprendre le contrôle et l’autorité sur leurs employés qui venaient de se mettre au télétravail. Il s’agissait d’une solution théorique au problème soudainement pressant des biens immobiliers coûteux et vides – remplacer une ressource finie par une ressource infinie. (Meta se présente depuis longtemps comme une entreprise favorable au travail à distance, mais paie pour des millions de mètres carrés de bureaux dans le monde entier). D’un dirigeant à un public d’autres dirigeants, le métavers – du moins la vision de Zuck – offrait une vision de l’avenir dans laquelle tout était différent mais aussi à peu près identique : une technologie perturbatrice qui maintenait l’ordre fondamental des choses, et où vous saviez à nouveau ce que faisaient vos employés, même s’il ne s’agissait que d’avatars.
Un PDG rationnel pensant à ses actionnaires aurait certainement pu faire un certain nombre de choix mauvais ou malavisés dans la position de Mark Zuckerberg, en particulier dans les circonstances étranges d’une pandémie ; néanmoins, il est difficile d’expliquer Meta sans un PDG exceptionnellement habilité à s’engager intensément dans un fantasme qui, à l’époque et aujourd’hui, ne résonnait pas beaucoup avec quelqu’un d’autre que lui, et peut-être un public de dirigeants d’entreprise désorientés de la même manière.
Ce qui était inhabituel à propos du métavers, vu de l’extérieur, vers 2021, c’était le peu de choses qu’il offrait à tout le monde, sauf aux dirigeants, qui alternaient entre l’annoncer comme imminent, lointain, ou comme existant déjà dans des jeux comme Roblox, ce qui était une nouvelle pour les millions de personnes qui y jouaient. Cela semblait étrange et creux, et lorsque les gens ont cessé d’en parler autant, personne qui n’était pas directement investi n’a semblé s’en soucier. Il est vrai que la Silicon Valley a reporté son attention sur l’IA, mais ce qui a vraiment tué les métavers, c’est le retour des travailleurs au bureau. En 2022, en dehors du secteur technologique, les grandes entreprises qui avaient opté pour le travail à distance ont commencé à exiger le retour de leurs employés. Dans le secteur de la technologie, traditionnellement assez favorable au travail à distance, une saison de licenciements brutaux s’est accompagnée de plans de retour au bureau plus stricts. Dans une mise à jour adressée en mars au personnel et aux investisseurs, qui ne faisait que des références passagères aux métavers, Zuckerberg a écrit sur la nécessité d’une « année d’efficacité » :
Notre première analyse des données de performance suggère que les ingénieurs qui ont rejoint Meta en personne, puis ont été transférés à distance ou sont restés en personne, ont en moyenne obtenu de meilleurs résultats que les personnes qui ont rejoint Meta à distance. Cette analyse montre également que les ingénieurs en début de carrière sont en moyenne plus performants lorsqu’ils travaillent en personne avec leurs coéquipiers au moins trois jours par semaine.
Vu de l’extérieur, cela ressemble à un anti-pitch pour le bureau métavers, que Meta avait présenté quelques mois plus tôt – ou, pour Zuckerberg, peut-être juste un rêve différé jusqu’à ce que les graphiques soient assez bons.
Accenture's virtual office in the metaverse pic.twitter.com/igqThmEWHZ
— Shirin Ghaffary (@shiringhaffary) 11 octobre 2022
Il est normal que Sam Altman, PDG d’OpenAI et avatar du prochain fantasme de l’industrie, soit celui qui veut enterrer le dernier. « Je pense que l’une des pires erreurs commises par l’industrie technologique depuis longtemps a été de croire que tout le monde pouvait se mettre à distance pour toujours », a-t-il déclaré lors d’une interview cette semaine. « Je dirais que l’expérience est terminée et que la technologie n’est pas encore assez performante pour que les gens puissent rester à distance pour toujours.
