n 1850, un Français, Jules Allix, publie un article sur une invention remarquable qui faciliterait « la communication universelle et instantanée de la pensée, à quelque distance que ce soit ». L’invention consistait en deux boîtes portatives non reliées entre elles, contenant des auges métalliques. Et dans chacune de ces auges, un escargot. Elle partait du principe que deux escargots qui ont copulé restent mystérieusement liés toute leur vie par un fluide escargotique invisible.
Voici donc comment fonctionne l’invention : Lorsqu’un des escargots de la boîte, qui a copulé avec celui de l’autre boîte, est manipulé, il fait bouger son partenaire. En manipulant les escargots dans de nombreuses boîtes correspondant à l’alphabet français, on pouvait transmettre des messages des escargots d’un ensemble de boîtes à leurs partenaires de l’autre ensemble, quelle que soit la distance entre les deux ensembles de boîtes.
Allix promet qu’avec cet appareil, « tous les hommes pourront correspondre instantanément entre eux, à quelque distance qu’ils soient placés, d’homme à homme, ou à plusieurs hommes simultanément, dans tous les coins du monde, et cela sans recourir aux fils conducteurs de la communication électrique, mais avec le seul secours d’une machine essentiellement portative ».
En bref, Allix proposait un Internet des escargots. L’idée n’a pas fonctionné, mais elle a souligné de manière spectaculaire à quel point notre besoin d’interconnectivité était inné, et à quel point ce besoin était présent depuis longtemps. Lorsque l’internet tel que nous le connaissons est apparu, le monde s’est finalement mis en réseau de la manière dont Allix avait toujours rêvé ; c’était l’interconnectivité sous stéroïdes. Le rêve était que la communication sans entrave nous transformerait en une seule communauté. Sur Internet, il n’y aurait pas de distinction de caste ou de classe. Il n’y aurait pas de riches ou de pauvres, de silencieux ou de bavards, d’intelligents ou de stupides, de forts ou de faibles….. On peut faire table rase du passé et repartir de zéro, en se construisant un personnage qui n’a que peu de ressemblance avec celui que l’on est dans le monde « extérieur ».
Nous aurions dû savoir qu’une telle utopie ne pourrait jamais exister. Lorsque les grandes entreprises ont commencé à monétiser la liberté sur laquelle Internet a été construit, il y a eu un prix à payer. « Ces premières années ont façonné ma conviction que le fait de donner une voix à chacun donne du pouvoir aux impuissants et pousse la société à s’améliorer au fil du temps », a déclaré Mark Zuckerberg dans son célèbre discours de Georgetown.
Même s’il offrait la liberté d’expression, la contrepartie était la liberté d’autoprotection. Vos données ont été récoltées, votre vie privée compromise et votre personnalité réduite à un modèle de revenus publicitaires et à un algorithme.
Dans ce dossier, nous cherchons à documenter les changements monumentaux qu’Internet a apportés dans nos vies. Ces changements, nous les connaissons tous, mais plus une chose est évidente, plus elle a tendance à passer inaperçue. Si dans une histoire, nous posons une question existentielle (« Serez-vous vraiment vous dans le métavers ? »), dans une autre, nous documentons l’arc du changement sociétal à travers quelque chose d’aussi élémentaire que la représentation du sexe sur OTT. De la santé mentale d’un influenceur des médias sociaux à ce que les émoticônes que nous utilisons révèlent de nous, nous suivons la manière dont l’internet est en nous, autant que nous sommes dans l’internet.
Ceux d’entre nous qui ont connu un temps avant l’internet vont bientôt devenir des fossiles. Le monde appartient désormais aux natifs du numérique, ceux qui sont nés et ont grandi sur l’internet. Ils ne pourront jamais en être sevrés. Il a réinitialisé leur matériel et leur logiciel. Tout ce que nous pouvons leur demander, c’est de nous traiter avec sympathie. Nous n’avons peut-être pas regardé BTS sur YouTube, mais nous avons écouté les Beatles sur un appareil technologique archaïque appelé Walkman. Et ce que John Lennon a chanté de façon mémorable aurait pu être notre rêve pour l’internet : « Imaginez tous les gens qui vivent pour aujourd’hui… Imaginez qu’il n’y a pas de pays, rien à tuer ou à mourir… Imaginez qu’il n’y a pas de possessions, pas besoin d’avidité ou de faim, une fraternité d’hommes… J’espère qu’un jour vous nous rejoindrez… et que le monde vivra comme un seul homme. »
