iselle Mota aperçoit des teints pâles et des hanches fines. Elle a aperçu des cheveux fins et raides et un défilé de corps qui ne ressemblaient guère au sien. Elle a construit sa carrière dans les technologies émergentes et n’est donc pas choquée de se rendre compte qu’elle est la seule femme de couleur – et parfois la seule femme tout court – dans une pièce.
Mais cette fois-ci, le problème était différent. Il s’agissait d’une pièce à laquelle elle ne pouvait absolument pas accéder.
Mota ne cherchait pas son billet pour une conférence exclusive ou n’espérait pas être invitée à une réunion importante. Elle essayait de construire un avatar pour entrer dans un univers numérique – l’un de ceux, de plus en plus nombreux, qui permettent aux utilisateurs d’expérimenter des réalités alternatives dans un paysage virtuel. Mais Mme Mota, entrepreneuse et futurologue, n’a pas pu en fabriquer un. Elle est une femme noire. Ces avatars semblaient provenir de Scandinavie.
« Personne ne me ressemblait », se souvient Mme Mota en riant. « Il n’y avait rien de petit, de corpulent, avec de grands cheveux. Pas de grosses lèvres, de courbes. Rien de tout cela.
Le métavers – un terme fourre-tout qui décrit les communautés virtuelles permettant aux utilisateurs de se déplacer dans l’espace et souvent de socialiser – a été salué comme la prochaine frontière de l’exploration de l’internet. Sa promesse a poussé Facebook à se rebaptiser Meta et à dévoiler son initiative Horizon Worlds. (Jusqu’à présent, le pari n’a pas été payant. La plateforme a perdu 100 000 utilisateurs depuis son lancement en 2021, alors qu’elle n’en comptait pas des tonnes au départ). Roblox est mieux placé. Ses 58 millions d’utilisateurs actifs entrent dans des environnements immersifs en 3D avec des amis ou pour faire de nouvelles rencontres. Ses actions ont bondi au début de l’année 2023, reflétant des revenus supérieurs aux prévisions ; un récent rapport sur les tendances semble attribuer au moins une partie de ce succès à l’intérêt accru pour les vêtements et les accessoires Roblox.
Le métavers semble peut-être lointain à ceux d’entre nous qui ne se sont jamais aventurés dans Fortnite, mais les réalités augmentées et virtuelles qui le rendent possible sont devenues une partie inextricable d’internet. Ce filtre Instagram qui transforme les joues en chérubin rose ou les portraits générés par l’IA qui ont inondé les flux à la fin de 2022 ou l’emoji à caractère de dessin animé que les mamans adorent utiliser comme arme dans le chat de groupe – c’est le métavers qui est à l’œuvre. Vous l’avez utilisé et vous avez été charmé. Je sais donc que ce que disent les chercheurs est vrai : ce n’est qu’une question de temps avant que des gens comme nous s’interrogent sur le nez qui se rapproche le plus du nôtre dans une liste d’options établies par l’IA (ou au moins aident une amie à évaluer ses narines pixélisées).
Dans les cabinets médicaux, où les patients sont connus pour apporter des captures d’écran de leurs visages filtrés lors des consultations, l’avenir, c’est maintenant. C’est évident dans les salles de classe, où certains adolescents trouvent plus de satisfaction dans leur identité numérique que dans la réalité.
Selon une étude réalisée en 2022 par Razorfish et VICE Media Group, plus de la moitié des joueurs de la génération Z ont déclaré se sentir plus proches d’eux-mêmes dans le métavers. Une collaboration entre Squarespace et le Harris Poll en 2021 a révélé qu’au moins 60 % des membres de la génération Z pensent que la façon dont les gens se présentent en ligne compte plus que leur comportement en personne.
Des gens comme Mota voient les possibilités qu’offrent ces développements. Mais, bien sûr, des personnes comme Mota savent aussi qu’elles peuvent être dangereuses. Qu’attendons-nous de nos avatars ? Et en quoi le miroir de l’enfer du métavers déforme-t-il la façon dont nous nous percevons dans la vie réelle ?
Les métavers sont trop récents pour que les chercheurs puissent apporter une réponse précise à ces questions. Mais les médias sociaux ont été mieux étudiés. Les recherches menées par Meta ont conclu qu’Instagram était toxique pour les filles, les rendant plus mal à l’aise avec leur corps. L’utilisation de filtres sur toutes les plateformes a mis l’accent sur des normes esthétiques impossibles et a déformé l’image que les gens ont d’eux-mêmes, la perfection n’étant plus qu’à quelques taps et swipes de leur portée. Il reste à voir comment ces forces opèrent dans le métavers, qui est à la fois plus « irréel » que les médias sociaux et plus immersif.
« Les filles et les femmes ont longtemps été socialisées pour se concentrer sur leur apparence et la surveiller », explique Sophia Choukas-Bradley, psychologue clinicienne agréée et directrice du laboratoire pour adolescents et jeunes adultes de l’université de Pittsburgh. « L’idée de base selon laquelle les gens modifient leur apparence en se maquillant, en utilisant des produits cosmétiques de toutes sortes, des produits capillaires et des vêtements n’est donc pas nouvelle.
Ce qui est nouveau, selon Mme Choukas-Bradley, c’est que « l’avènement des médias sociaux a permis aux gens de se photoshoper et de présenter cette fausse version d’eux-mêmes à un large public et de recevoir une approbation quantifiable ». Elle s’inquiète du fait que les avatars poussent cette impulsion encore plus loin et, ce faisant, « créent un fossé encore plus grand entre ce que nous percevons comme notre moi idéal et ce à quoi nous ressemblons en réalité ».
Dans le monde des métavers, cette déconnexion lointaine ne semble peut-être pas si inconfortable. Mais le métavers reste un endroit où l’on va, pas un endroit où l’on vit. Tôt ou tard, ses utilisateurs doivent se déconnecter.
Je suis né en 1992, ce qui fait de moi un millénaire jusqu’à la moelle. J’ai ouvert un compte Facebook au lycée. J’ai grandi en utilisant des appareils photo jetables, non pas pour être cool ou archaïque, mais parce que c’est ainsi que nous prenions des photos. Je n’ai jamais appris à filmer des vidéos et je ne le ferai jamais. Ce qui se rapproche le plus de mon entrée dans les métavers, c’est l’expérimentation du filtre oreilles de chien sur Snapchat. (Je l’ai fait une ou deux fois. Délicieux !)
Jusqu’à aujourd’hui. Je rencontre Mindy Jafek, une représentante de Roblox, qui m’a proposé de jouer le rôle de métavers Virgil-via Zoom. Pour les non-initiés : Roblox est une plateforme et une application qui permet aux utilisateurs d’interagir, de discuter, de créer des jeux et de participer à des jeux existants, le tout dans le monde de Roblox. Je veux me faire une idée de ce que c’est que d’explorer, alors Jafek m’emmène dans le monde de ses avatars et de ses personnages.
Jafek a un avatar humanoïde « pop punk » qu’elle préfère lorsqu’elle veut se donner des airs d’Avril Lavigne au collège, et un avatar qui ressemble à un croisement entre un personnage LEGO et un pouce. Elle peut rendre sa peau rose, violette ou bleue.
Plus tard, Jenni Svoboda, une créatrice de mode numérique connue sous le nom de Lovespun sur Roblox, m’explique que les utilisateurs aiment souvent disposer d’un éventail de personnages pour exprimer des humeurs variées. Lorsque Svoboda veut communiquer, elle change de visage – gothique, glam, excité ou fatigué.
Le fait que les métavers sanctionnent ce type de changement de forme est une bizarrerie qui rend certains chercheurs optimistes. Jusqu’à présent, les médias sociaux mettaient l’accent sur un moi idéalisé ; les mondes immersifs comme Roblox rendent le masque évident. Dans un courriel, Adam Alter, professeur de marketing à la Stern School of Business de l’université de New York et auteur de Irresistible : The Rise of Addictive Technolo and the Business of Keeping Us Hooked, note la différence : « Sur Instagram, par exemple, vous voyez les meilleures tranches de vie de tous les autres, et ils manucurent leurs apparences avec des filtres qui ne sont pas toujours évidents à l’œil nu. Du coup, on voit se succéder des personnes hyper-attractives qui vivent une vie hyper-désirable. Comment ne pas se sentir mal ? Les êtres humains se comparent aux autres de manière innée, et le fait d’occuper un univers, en ligne ou hors ligne, qui vous expose aux 1% de l’apparence physique et de la satisfaction dans la vie – qu’il soit honnête ou non – a le potentiel d’être très préjudiciable. Toutefois, si les métavers que les gens utilisent ne sont manifestement pas réels, cet effet est atténué. »
Pour M. Alter, le fléau des médias sociaux réside dans le fait que les photos qui défilent sur nos écrans semblent réelles, mais ne le sont pas. « Le problème est de croire que les gens sont réellement intéressants et attirants, écrit-il, mais si vous interagissez avec eux dans un cadre qui montre clairement qu’ils ne sont pas vraiment comme ils se présentent, ou qu’ils ne sont pas toujours intéressants, vous risquez de ne pas ressentir le même déficit que sur des plates-formes plus subtilement entretenues.
Une plateforme qui correspond au schéma d’Alter est Bitmoji – la plateforme de dessins animés personnalisés que Snap Inc. a acquise en 2016. Selon un représentant, 85 % des membres de la génération Z – une génération née à l’ère d’Internet – en ont fait un. Les personnages Bitmoji sont exagérés et mignons. Ils ne sont pas peints à l’aérographe. Personne ne qualifierait un Bitmoji de « manucuré ». Il ne prétend pas être réel. David Rosenberg, directeur de la stratégie de Bitmoji pour Snap, explique ainsi l’attrait des caricatures pour la génération Z. « Il ne s’agit pas d’un moyen de s’évader, mais d’un moyen de s’amuser : « Il ne s’agit pas d’une version d’évasion ou d’aspiration d’eux. » C’est plus drôle. Et plus amusante. C’est plus vrai, plus rapide et plus facile à envoyer à un ami qu’un selfie « parfait ».
Pourtant, produire un double virtuel – même avec un sens de l’humour – exige un acte de réinvention. C’est un moment de cendrillon pour l’internet. C’est en partie pour cette raison que Svoboda, qui se matérialise via Zoom depuis son fauteuil de joueur avec une cascade de guirlandes lumineuses roses derrière elle, s’investit autant dans Roblox. C’est comme un grand magasin, un comptoir Sephora et un parc d’attractions réunis en un seul endroit. Mais sans tendances « peu flatteuses » ni manèges nauséabonds. Il n’y a pas de maillots de bain mal ajustés dans les métavers. Svoboda se réjouit du nombre croissant de visages créés par les utilisateurs dans Roblox. Je me dis : « Oh, mon Dieu, j’aimerais pouvoir me maquiller de cette façon dans la vraie vie ». Mon visage n’est pas fait pour ça », dit-elle. Alors bien sûr, j’allais sur Roblox et je me disais : « Oui, c’est quelque chose que je vais prendre et mettre ».
Les marques se sont mises au diapason. Dans l’expérience Givenchy Beauty House sur Roblox, les utilisateurs peuvent virtuellement styliser et appliquer des dizaines de looks de maquillage sur leurs avatars en quelques minutes. Laura Mercier propose un service similaire sur son site. Au début de l’année 2023, BUXOM Cosmetics a lancé le « BUXOM Plumpverse ». Il s’agit d' »expériences gamifiées » et d’un filtre augmenté par la réalité augmentée qui permet aux utilisateurs d’essayer son sérum Plump Shot Sheer Tint. Je comprends l’utilité de ces outils, mais je connais aussi le secret : le maquillage, appliqué sur les pores et la peau réelle, n’est jamais aussi « bon » que Photoshop ou les filtres.
« C’est plus vivant », dit Svoboda, comparant Roblox aux médias sociaux traditionnels. Elle ajoute plus loin : « Dans la vie réelle, si je prends une photo, je dois me demander comment je vais poser. Est-ce que ça va être une photo horrible ? Alors que lorsque je vais sur Roblox, je peux me déchaîner et poster cette photo sur les médias sociaux et, au lieu que ce soit moi, je vais quand même être félicitée. » Les likes affluent. Elle n’a même pas besoin de montrer son visage.
Au nom du journalisme, je décide de créer un avatar Instagram. Cela me prend environ 20 minutes. J’en passe douze à tester différentes combinaisons de bouche et de nez. L’avatar terminé ressemble à un croisement entre moi, une petite brune au teint pâle, et Lord Farquaad du film d’animation Shrek.
« C’est une expérience étrange que de décomposer son apparence en plusieurs parties », explique Emma Gray, écrivain et podcasteur, qui a créé un avatar Instagram à peu près en même temps que moi. « Ce n’est pas la façon naturelle dont nous consommons nos propres visages ou ceux des autres. » Mme Gray a navigué entre l’outil de personnalisation d’Instagram et des photos d’elle. Elle ne se souvenait plus très bien à quoi ressemblaient ses propres traits. « Vous voyez la totalité de l’image. On ne se dit pas : « Ce menton est tellement oblong ».
Elle ne sait pas si elle utilisera sa création, mais le processus de Frankensteining l’a rendue heureuse d’avoir grandi avant les métavers. Le nombre limité de corps disponibles sur Instagram – seulement 10, pour l’instant – l’a déprimée. Elle s’est retrouvée avec une « petite chose en forme de haricot ». Ce n’est pas que les adultes soient libérés des forces sociales qui étouffent les adolescents, mais elle a au moins eu la chance de devenir qui elle est sans écran, sans réflexion constante sur elle-même. Si elle était encore adolescente, elle se demande si cette désorientation et cette déconnexion ne seraient pas amplifiées. Quelle apparence compterait le plus pour elle – son vrai moi ou son moi numérique ?
Fin 2022, une application de retouche photo et vidéo appelée Lensa AI a explosé sur les médias sociaux. Lensa utilise des outils d’apprentissage automatique (et, selon certaines accusations persistantes, des œuvres d’art volées) pour générer des portraits à partir de selfies. Elle les a baptisés « avatars magiques » et les a facturés quelques dollars. Un nombre choquant de personnes que je connais ont payé. Lensa les a transformés en astronautes, en e-girls tristes et en princesses. Une amie m’a dit : « J’aimerais bien ressembler à ça ! », en me montrant les pommettes en verre taillé que Lensa lui avait données. Sur le portrait, elle avait la peau verte. Mais ses pommettes étaient magnifiques.
L’écrivaine Jessica DeFino, qui explore le côté hideux de l’industrie de la beauté dans sa lettre d’information The Unpublishable, s’attend à ce que nous soyons de plus en plus nombreux à chercher à reproduire des éléments de nos avatars. Ou nous serons tentés de le faire. « Je pense qu’il est préoccupant que la société évolue vers des vies de plus en plus numériques et virtuelles, ce qui a un impact sur la façon dont nous nous percevons et dont nous percevons les autres », explique-t-elle.
Des efforts ont été déployés pour rendre le processus de création d’avatars plus inclusif. En 2018, Bitmoji a étendu ses options de couleurs de peau de 25 à 40. En 2020, il a ajouté un mulet à son menu de cheveux. En 2022, Bitmoji Deluxe a introduit des centaines de nouvelles options, de sorte qu’il n’y a pas deux Bitmoji identiques. Une amie à la peau très brune m’a dit qu’elle n’aurait pas créé de Memoji – la version iOS de Bitmoji – si elle n’avait pas eu la possibilité d’assortir son teint. Elle voulait se sentir elle-même, même en deux dimensions. Et je connaîtrais son avatar même dans les régions les plus éloignées.
DeFino note que même la tentative la plus assidue de représentation met toujours l’accent – et notre regard collectif – sur les corps. « C’est ce que j’appelle le domaine esthétique », dit-elle. « Une grande partie de notre vie actuelle se déroule dans le domaine esthétique. Nous nous préoccupons de notre apparence, de la façon dont les choses apparaissent aux autres. Nous sommes tellement concentrés sur l’esthétique au détriment du reste de notre être ».
Les avatars sont une extension de ce phénomène. Chacun d’entre eux offre un autre visage dont il faut s’occuper, avec des corps à évaluer et à scruter. Il est impossible d’y échapper.
En 2020, CNN a rejoint un chœur de publications faisant état du nombre de traitements dermatologiques et d’interventions chirurgicales conçus pour imiter les effets des filtres des médias sociaux. Les jeunes femmes consultent leurs médecins dans l’espoir d’obtenir le « visage Instagram » – le look homogène petit nez-grande pommette que les filtres AR matérialisent sur les écrans.
Les avatars présentent leurs propres risques. Les Bitmojis sont de gentils dessins animés ; les personnages de Roblox peuvent être des fées, des reptiles ou avoir la peau bleue. Aucun d’entre eux n’a de pores. Les filtres des médias sociaux se déplacent avec le visage d’une personne derrière eux ; les avatars sont indépendants. Lorsqu’une personne s’identifie trop à un avatar, c’est sa vie réelle qui peut commencer à sembler fausse.
Le docteur Dendy Engelman, dermatologue certifié à New York, me dit que ses patients apportent plusieurs fois par semaine des photos manipulées d’eux-mêmes lors de leurs rendez-vous. Il s’agit principalement de personnes qui utilisent Facetune et qui veulent des produits de comblement des lèvres. Mme Engelman ne s’y oppose pas, c’est son métier. Mais elle a dû conseiller des patients qui « présentaient des rendus altérés d’eux-mêmes » si dramatiques qu’elle ne pouvait pas, en toute conscience, fournir ses services. « Lorsque j’estime que ce n’est pas souhaitable ou attrayant, j’explique qu’il ne s’agit pas d’une esthétique à atteindre », écrit-elle dans un courriel. « Les patients peuvent être contrariés, mais c’est en fin de compte de la bonne médecine.
Cela peut être bizarre et euphorique et compliqué et dommageable, mais ce que Claire Pescott, Ph.D., sait avec certitude, c’est que le métavers n’est pas en train de disparaître. Claire Pescott étudie ce qu’elle appelle le monde social numérique et son impact sur les préadolescents en particulier. Elle s’entretient avec des parents dont la plus grande crainte est que leur enfant soit manipulé ou abusé dans un espace en ligne, mais qui ne pensent pas du tout à la façon d’aider leurs enfants à naviguer dans des problèmes bien plus répandus – filtres, avatars, expression de soi et personnalités en ligne. Son but n’est pas d’être une meneuse de claques pour les métavers, mais d’être réaliste à ce sujet. Il est inutile de continuer à établir des distinctions complexes entre les mondes numériques et le nôtre. Les jeunes ne voient pas le fossé.
« Ce que j’ai découvert, c’est que la culture en ligne était une extension de la culture dans la vie réelle », explique-t-elle. Ce que Pescott veut dire, c’est que les problèmes qui ont affecté la technologie des avatars, des filtres aux doubles numériques qui ressemblent à des poupées Bratz, ne sont pas si différents des problèmes de notre culture en général. Nous ne pourrons pas résoudre les problèmes des métavers tant que nous n’aurons pas corrigé les préjugés et les normes toxiques que nous avons normalisés ici. Dans ses études, elle entend les angoisses des filles. Ne pas se sentir belle, vouloir se cacher derrière un filtre. Elle n’avait pas Snapchat quand elle était enfant, mais elle connaît l’impulsion. Les filles l’ont appris à l’école et auprès de leurs pairs depuis des générations, et non pas grâce à un nouveau seigneur de la technologie.
« Tout n’est pas négatif », ajoute Mme Pescott. Le métavers peut être une véritable révélation pour les personnes qui vivent dans des endroits qui ne leur offrent pas la liberté d’être elles-mêmes. « Les jeunes enfants et les adolescents qui expérimentent leur identité peuvent être des personnes différentes, porter des accessoires différents, tester des personnalités différentes, et cela peut être très positif. Pour les enfants LGBTQ+ en particulier, il peut s’agir d’un havre de paix.
Ce service – le métavers en tant que véritable place publique, où des personnes de pays et de cultures différents peuvent se sentir les bienvenues et explorer – est quelque chose que le secteur devra s’efforcer de fournir. Il faudra surmonter les problèmes rencontrés par des personnes comme Mota. Mais c’est – selon Rosenberg – ce que les utilisateurs attendent d’entreprises comme Bitmoji. Il explique que Bitmoji reçoit constamment des commentaires de la part des consommateurs. Certaines demandes des utilisateurs sont un peu trop particulières pour être satisfaites, comme celles des personnes qui veulent que leur avatar ait un tatouage qui leur ressemble. Mais d’autres ont permis à Bitmoji de se rapprocher de ce que M. Rosenberg considère comme son objectif ultime : devenir « l’avatar du monde ». Être capable de s’adapter à des caractéristiques aussi diverses et uniques que celles qui existent sur cette planète. À ce jour, un milliard d’avatars ont été créés.
Giselle Mota a abandonné les métavers qui ne parvenaient pas à la représenter. Elle a depuis fondé NFTY Collective, qui crée des avatars pour les personnes souffrant de handicaps visibles ou invisibles, qui peuvent être personnalisés avec des prothèses, des fauteuils roulants et bien d’autres choses encore. Le métavers s’est amélioré en matière de représentation raciale, mais il n’est toujours pas parvenu à une véritable inclusion. Mota veut y remédier. Chaque avatar est basé sur une personne réelle, un partenariat sur lequel Mota insiste. Elle connaît l’effet déshumanisant des caractéristiques mixtes. Elle aime rappeler aux gens que ses personnalités sont basées sur des corps réels.
Les métavers s’inquiètent de la façon dont les différentes couleurs de peau et les corps peuvent être utilisés comme des armes. Il n’y a pas de véritable recours pour contrôler l’appropriation culturelle. Elle fonctionne comme ailleurs : Il faut le dénoncer.
Son travail s’attaque désormais aux normes esthétiques conventionnelles qui existent à la fois dans notre monde réel et dans les mondes que les gens construisent. Ce qu’elle veut pour les métavers, c’est la libération. Elle espère un univers virtuel qui permette aux gens d’être eux-mêmes, que ce soit en leur donnant la possibilité de construire l’avatar le plus « précis » ou un avatar qui capture simplement quelque chose de leur humeur, de leurs rêves. Elle souhaite créer des avatars en fauteuil roulant et des avatars permettant aux amputés de courir sur deux jambes : « Pour nous, c’est une question de choix ».
Mota ne cédera pas ce nouveau monde aux mêmes personnes qui ont pris le pouvoir dans le nôtre. L’IA a ses propres préjugés, ceux que les informaticiens, les ingénieurs et les entrepreneurs lui fournissent sous forme de données et d’algorithmes. Les résultats reproduisent les discriminations existantes. « Nous avons besoin de plus de personnes de couleur qui conçoivent ces technologies, qui créent pour leurs communautés et qui les représentent », dit-elle. Si j’avais dit : « Je ne vais pas aborder ce sujet », personne n’aurait entendu parler de moi.
Son silence ne signifierait pas l’absence de métavers. Il signifierait simplement que le métavers se construirait sans l’apport de personnes comme elle. Le travail est trop proche d’elle pour qu’elle l’abandonne. Le métavers est plus que ce qu’elle fait. C’est ce qu’elle est.
