Wataru Yoshida en a eu assez. Il ne voulait pas retourner à l’école.
Il n’aimait pas ses professeurs, s’irritait contre les règles et s’ennuyait dans ses cours. Alors, au milieu de l’année 2020, alors que les écoles japonaises rouvraient après les fermetures dues à la pandémie, Wataru a décidé de rester chez lui et de jouer aux jeux vidéo toute la journée.
Il a simplement déclaré : « L’école ne m’apporte rien », a déclaré sa mère, Kae Yoshida.
Aujourd’hui, après plus d’un an d’absence, Wataru, 16 ans, est retourné à l’école, mais pas de façon normale. Lui et une vingtaine d’adolescents comme lui font partie de la classe inaugurale du premier lycée esports du Japon, un établissement privé de Tokyo qui a ouvert ses portes l’année dernière.
L’académie, qui associe des cours traditionnels à des heures d’entraînement intensif aux jeux vidéo, a été fondée dans l’intention de répondre à la demande mondiale croissante de joueurs professionnels. Mais les éducateurs pensent être tombés sur quelque chose de plus précieux : un modèle pour ramener des élèves comme Wataru à l’école.
Le « refus de l’école », c’est-à-dire l’absentéisme chronique souvent lié à l’anxiété ou aux brimades, est une préoccupation au Japon depuis le début des années 1990, lorsque les éducateurs ont remarqué pour la première fois que plus de 1 % des élèves des écoles primaires et des collèges avaient effectivement abandonné l’école. Ce chiffre a plus que doublé depuis.
D’autres pays, comme les États-Unis, ont signalé des taux plus élevés, mais il est difficile d’établir des comparaisons directes en raison des différentes définitions de l’absentéisme.
Les écoles japonaises peuvent ressembler à des environnements hostiles pour les enfants qui ne s’intègrent pas. La pression pour se conformer – de la part des enseignants comme des camarades – est forte. Dans des cas extrêmes, les écoles ont exigé que les enfants teignent leurs cheveux naturellement bruns en noir pour qu’ils correspondent à ceux des autres élèves, ou ont imposé la couleur de leurs sous-vêtements.
Pour aggraver les choses, les conseillers, les travailleurs sociaux et les psychologues sont rares dans les écoles, a déclaré Keiko Nakamura, professeur associé de psychologie à l’université Tohoku Fukushi. Les enseignants doivent assumer ces rôles en plus de leurs autres tâches.
Dans leur lutte contre le refus scolaire, les éducateurs ont expérimenté différents modèles, dont l’enseignement à distance. En décembre, Tokyo a annoncé qu’elle allait ouvrir une école dans le métavers. Les photos promotionnelles semblaient tout droit sorties d’un jeu de rôle japonais.
Les parents frustrés et disposant de moyens se sont tournés vers les écoles privées, notamment les écoles dites libres qui mettent l’accent sur la socialisation et encouragent les enfants à créer leur propre cursus. Les élèves de l’E-Sports High School, cependant, ont pour la plupart trouvé leur propre chemin vers l’école.
Pour eux, c’était un refuge potentiel. Mais pour leurs parents, c’était un dernier recours. Lorsque l’école a réalisé qu’elle touchait une population inattendue d’élèves absents, elle a déployé des efforts considérables pour apaiser les inquiétudes des parents.
Lors d’une séance d’information en février 2022, une présentation PowerPoint a expliqué que les plans de cours de l’école étaient conformes aux normes éducatives nationales, et les administrateurs ont abordé des questions telles que la dépendance aux jeux vidéo et les perspectives de carrière des joueurs professionnels.
Deux mois plus tard, au début de l’année scolaire japonaise en avril, 22 garçons, accompagnés de parents et de grands-parents en costume sombre, se sont réunis pour une cérémonie d’entrée sur le campus de jeux de l’école. Il s’agit d’une nacelle élégante – mi-vaisseau spatial, mi-carte mère, avec des sols en verre et un plafond parcouru de tubes au néon vert – située au huitième étage d’un immeuble du quartier animé de Shibuya.
La cérémonie a rassuré les élèves et les parents. Un ancien ministre de l’éducation a envoyé un télégramme de félicitations pour l’ouverture de l’école. Le directeur – sous la forme d’un avatar virtuel défectueux – a prononcé un discours sur un écran géant, puis a dirigé les élèves dans un exercice de programmation.
Ce mélange allait se poursuivre tout au long de l’année scolaire. Les lundis, mercredis et vendredis, des pros enseignaient aux élèves des stratégies de compétition pour des jeux populaires comme Fortnite et Valorant. Un jour, les élèves se sont réunis autour d’un tableau blanc pour assister à un exposé quasi scientifique sur les mérites relatifs des personnages de Street Fighter, puis se sont répartis en groupes pour mettre la leçon en pratique.
Les mardis et les jeudis, les élèves étudiaient des matières fondamentales comme les mathématiques, la biologie et l’anglais. Contrairement aux écoles japonaises normales, les cours commencent plus tard, à 10 heures, et il n’y a pas d’uniformes.
Autre spectacle inhabituel pour une école au Japon : les retards.
Un jour, au début de l’année scolaire, seuls deux des garçons se sont présentés au début du premier cours, un cours sur les technologies de l’information. Il y avait quatre professeurs.
Au fur et à mesure que les élèves arrivent, les professeurs les saluent joyeusement ou les ignorent tout simplement. Au troisième cours – biologie – cinq élèves sont arrivés. Seuls deux sont restés jusqu’au dernier cours de la journée, l’anglais.
Les enseignants étaient heureux qu’ils soient venus.
« Les enfants qui ne sont jamais venus à l’école sont allergiques à l’idée d’être forcés », explique Akira Saito, le directeur de l’école, un ours affable qui a passé des années à enseigner à des élèves en difficulté dans des écoles publiques japonaises.
La philosophie de l’académie est de les attirer avec des jeux et de leur montrer ensuite que « c’est vraiment amusant de venir à l’école, c’est vraiment utile pour votre avenir », a-t-il dit.
Torahito Tsutsumi, 17 ans, avait quitté l’école après que des brimades l’aient plongé dans une profonde dépression. Il passait toute la journée dans sa chambre à lire des bandes dessinées et à jouer à des jeux vidéo. Lorsque sa mère, Ai, l’a confronté à ce sujet, il lui a dit que sa vie n’avait « aucun sens ».
« Quand d’autres parents me disaient que leurs enfants n’allaient pas à l’école, je me disais : « Tu les gâtes », dit-elle.
C’était une réponse typique. L’éducation traditionnelle japonaise met l’accent sur le courage, appelé gaman. Les méthodes éducatives consistent souvent à enseigner aux enfants la valeur de l’endurance, à administrer des punitions sévères et à éviter tout ce qui ressemble à de la dorlote.
Mais en voyant son fils sombrer dans la dépression, Ai Tsutsumi a craint ce qui pourrait se passer si elle essayait de le forcer à retourner en classe. Elle avait commencé à perdre espoir lorsque Torahito a vu une publicité télévisée pour l’école d’esports.
Elle n’était pas sûre que ce soit une bonne idée, mais « le plus important, c’est qu’il voulait y aller », dit-elle.
À mi-parcours de l’année scolaire, Torahito avait fait des progrès. Il arrivait à l’école tous les jours à 10 heures précises et était devenu plus optimiste, selon sa mère. Mais il ne s’était pas fait autant d’amis qu’il l’avait espéré, et il ne pensait pas être compétitif par rapport aux autres joueurs. Il voulait travailler dans l’industrie du jeu vidéo, mais il n’était pas sûr de pouvoir le faire.
En réalité, peu d’étudiants deviendront des joueurs professionnels. L’esport ne s’est jamais imposé au Japon, où les gens préfèrent les jeux à un seul joueur. Et les carrières sont de toute façon courtes : Les adolescents, avec leurs réflexes rapides, dominent. Au milieu de la vingtaine, la plupart des joueurs ne sont plus compétitifs.
Les professeurs de l’académie encouragent les étudiants à chercher d’autres voies dans l’industrie – la programmation ou le design, par exemple – et à faire du jeu professionnel une activité secondaire, pas une carrière.
Wataru, lui, est déterminé à réussir. Au milieu du semestre, il n’allait toujours pas souvent en cours, mais dans l’ensemble, il était en pleine forme, faisant plus d’une heure de trajet, trois jours par semaine, pour s’entraîner. Il était moins réservé, plus désireux de s’amuser avec ses nouveaux amis.
En novembre, après des mois d’entraînement acharné, Wataru et une équipe de camarades de classe ont passé le premier tour d’une compétition nationale de League of Legends, un jeu de capture de drapeau sur le thème de la fantaisie, qui est devenu l’un des formats esports les plus populaires au monde.
Le tournoi s’est déroulé à distance, mais le jour du deuxième tour, Wataru et ses coéquipiers se sont présentés en avance au campus de jeu. La salle était vide, à l’exception de quelques chaperons. Un membre de l’équipe avait trop dormi et jouait depuis chez lui.
Ils ont gagné leur première partie. Puis un groupe de joueurs plus âgés les a écrasés.
Défaits, les membres de l’équipe sont restés assis en silence pendant un moment, la lumière des moniteurs passant sur leurs visages déçus.
« Je devrais probablement rentrer chez moi », a dit Wataru.
Il s’est plutôt tourné vers son écran. Il faisait partie d’une équipe. Et il s’améliorait dans ce domaine aussi.
