Dans Childhood’s End, le classique de science-fiction d’Arthur C. Clarke du milieu du 20e siècle, un personnage se demande si les habitants aplatis qui subissent l’énorme force gravitationnelle d’une planète lointaine ont conscience de la troisième dimension. Ces dernières années, cette hypothèse a trouvé des parallèles dans notre univers numérique en pleine expansion, où nous sommes continuellement attirés par nos écrans plats pour confirmer notre pertinence, entrer en contact avec des personnes partageant les mêmes idées ou créer des profils de rencontre. Les capacités d’attention étant accaparées par un contenu numérique sans fin, marcher dans la rue est devenu une danse délicate consistant à éviter les personnes qui fixent inconsciemment leur téléphone – celles qui, rappelant la fameuse question d’Ada Louise Huxtable, « Kicked a Building Lately ? », risquent de tomber sur l’un d’eux.
Alors que de plus en plus d’informations sont téléchargées dans l’éther, notre existence sera-t-elle définie par ce que nous rencontrons dans le monde virtuel ? Il semble que l’industrie technologique le souhaite, à commencer par l’horrible et dystopique initiative Metaverse de Mark Zuckerberg. Si elle est couronnée de succès, la réalisation de nos désirs nécessitera le port d’un casque. Le métavers et d’autres plateformes nourriront nos addictions en nous encourageant à manipuler nos profils et à rechercher la validation. L’élaboration indépendante d’un ensemble de valeurs riches et cohérentes sera perdue face à la fin de partie politique et sociale tendue qui se joue quotidiennement dans le paysage numérique.
L’enjeu est de taille pour les architectes. Notre rôle est de concevoir des lieux qui ont un sens, qui sont riches en engagements et qui sont stimulants. Idéalement, nous les créons pour améliorer l’expérience humaine, réduire notre impact sur l’environnement et transcender la réalité quotidienne en quelque chose de sublime. Ce n’est pas facile, compte tenu de tous les éléments que nous devons prendre en compte ; le succès exige une approche disciplinée soutenue par la recherche et une écoute attentive des parties prenantes d’un projet. Percevoir et critiquer un espace est un exercice essentiellement visuel ; le toucher, le goût, l’ouïe et l’odorat jouent un rôle beaucoup moins important dans la conscience spatiale. Pour rompre l’attachement oculaire à nos écrans, les bâtiments doivent-ils éveiller nos autres sens ? Une exposition de Sissel Tolaas à l’université de Pennsylvanie plaide en faveur d’une expérience olfactive. Ou bien la musique gelée à laquelle Goethe comparait l’architecture devrait-elle dégeler et nous donner la sérénade ?
Comme le montre le film subversif d’Amie Siegel, The Architects, actuellement à l’affiche au Museum of Modern Art de New York, de nombreux bureaux d’architectes sont devenus des rangées d’ordinateurs où les concepteurs interagissent tranquillement avec leurs écrans, transformant des réalités virtuelles en formes tridimensionnelles. L’une des étapes typiques de ce processus est la production de documents collatéraux d’un projet – rendus et vidéos – pour illustrer les visions magnifiquement évoquées. Ce sont des nécessités du marketing, et mon bureau les utilise autant que n’importe qui d’autre, mais presque chaque fois que je visite un bâtiment ou un espace urbain après l’avoir vu dans une image photoréaliste, il y a un sentiment de déception, une diminution de mon expérience lorsque je m’engage avec lui, à la recherche de la magie insaisissable qui l’a élevé dans sa forme pré-construite parfaite.
De nombreux architectes ont décidé de renoncer à leur responsabilité et de confier leur travail de conception à des bureaux qui savent comment construire un bâtiment et sont prêts à accepter les risques inhérents. Une itération future possible et plutôt sombre de ce processus verra certains d’entre nous décider d’éviter complètement la construction et de télécharger les plans de leurs bâtiments pour qu’ils soient expérimentés dans le nuage. Non seulement cela privilégierait le sensationnel au détriment de la compétence, mais les expériences spatiales virtuelles soigneusement élaborées deviendraient la norme alors que nous resterions totalement éloignés les uns des autres.
Les souvenirs influencent nos perceptions, et lorsque nous faisons l’expérience d’un nouvel espace social, nos réactions sont tirées de nos préjugés, de notre curiosité innée et de notre volonté de comprendre. Avec l’ère numérique et l’essor des médias sociaux, ces réactions sont constamment modifiées par le crowdsourcing et les algorithmes intégrés, amorçant ainsi le lent et inexorable processus d’éviction de l’expérience directe. Il y a, bien sûr, un avantage aux médias sociaux. Les vidéos partagées des meurtres de George Floyd, Ahmaud Arbery et d’innombrables autres ont jeté un éclairage nécessaire sur le racisme. Mais lorsqu’il s’agit d’interaction humaine en ligne, où se situe la limite entre la documentation et la pensée de groupe ? Je crains que le besoin désespéré de connexion et d’affirmation numériques ne devienne si fort que notre monde réel ne soit plus qu’un village Potemkine servant de toile de fond à un monde virtuel. Les générations à venir seront-elles conscientes de la richesse de notre monde réel ? Ou se brancheront-elles sur la réalité matricielle de Zuckerberg et se mettront-elles au travail ?
Pour le meilleur ou pour le pire, le rubicon numérique a été franchi. Il est facile et tout à fait justifié de s’énerver contre la personne qui bloque la bouche de métro et qui tape frénétiquement un SMS : c’est l’ignorance de son environnement. Ce qui nous préoccupe le plus, c’est la manifestation de notre isolement croissant les uns par rapport aux autres, comme lorsque nous voyons un couple assis ensemble dans un café en train de regarder son téléphone, ou que nous sommes ignorés par un vendeur qui met à jour son flux de médias sociaux. Si les bâtiments deviennent des expériences secondaires pour leurs utilisateurs qui s’empressent de se connecter numériquement, alors à quoi sert l’architecture ?
Les architectes absorbent activement les influences tout en concevant et en faisant des choix et nous devrions utiliser nos compétences en matière de conception pour accroître l’engagement du public. Les résultats, comme l’art, sont en constante évolution dans leur interprétation par les communautés qu’ils servent. Les gens devraient vouloir en savoir plus sur les bâtiments devant lesquels ils passent et les parcs publics dans lesquels ils entrent. Il ne sert à rien de satisfaire les portefeuilles énormes et les déficits de goût des milliardaires. Nos projets doivent être souples et délicieux, exiger notre attention tout en éveillant les systèmes sensoriels endormis. À l’instar du type de Washington Square Park qui dessine des cercles communautaires sur le sol, nos conceptions peuvent-elles rassembler les visiteurs en anneaux concentriques de connexion sociale ? Peut-être existe-t-il des zones qui désactivent les signaux cellulaires et permettent l’accès à des réseaux hyperlocalisés qui cartographient l’histoire d’un lieu, son impact environnemental, ses réalisations en matière de design, ses performances énergétiques, ses initiatives en matière d’équité, etc. En étant intentionnels dans leur désir de créer quelque chose de fini, mais réel, les architectes peuvent nourrir un atlas croissant de conscience qui illumine l’âme d’une communauté.
Les architectes sont confrontés à de nombreux défis dans leur pratique : Comment créer des logements plus abordables ? Quelles mesures faut-il prendre pour atténuer l’impact du changement climatique ? Les réponses sont insaisissables, mais ne sommes-nous pas de meilleurs architectes lorsque nous commençons à rechercher et à concevoir des choses que nous ne comprenons pas complètement ? Notre succès est mesuré par ce qui est finalement construit, et nous devons faire face à l’influence du monde numérique sur notre travail comme à un nouveau défi. Nous pouvons sauver la troisième dimension, non pas en concevant de meilleures pochettes de téléphone, mais en reconnaissant que notre rôle est d’utiliser nos compétences pour favoriser des connexions sociales meilleures et plus saines dans les mondes physiques que nous créons. Sinon, si nous suivons la voie tracée par les dieux de la technologie, le monde virtuel nous dépassera et commencera à diminuer notre rôle de créateurs, de penseurs et d’innovateurs d’une nouvelle et meilleure réalité.
