Au début de cette année, j’ai visité Lisbonne pour la première fois, et j’ai pensé enrichir l’expérience en lisant des livres se déroulant dans la capitale du Portugal. J’ai d’abord lu L’Année de la mort de Ricardo Reis du prix Nobel José Saramago, qui se déroule à Lisbonne en 1936, mais dont le protagoniste titulaire n’est ni l’invention de Saramago ni un personnage historique. Ricardo Reis était l’un des nombreux « hétéronymes » – des alter ego littéraires – imaginés par Fernando Pessoa, l’écrivain lisbonnien qui, peu connu à sa mort en 1935, est aujourd’hui célébré comme le grand poète moderne du Portugal (sa tombe repose aux côtés de celles de Vasco de Gama et du roi Manuel Ier). Le roman suit Reis tout au long de la dernière année de sa vie, au cours de laquelle il a une série de rencontres riches en philosophie… avec le fantôme de Fernando Pessoa.
En finissant le roman, je me suis immédiatement plongé dans Pessoa : Une vie expérimentale de Richard Zenith. Certes, un tome de 1 000 pages sur un écrivain spectaculairement étrange dont la vie, selon Zenith lui-même après environ 700 pages, fut « sans histoire », n’est pas pour tout le monde. Et cela a confirmé mon soupçon que l’importance de Pessoa réside moins dans la qualité de son écriture que dans l’extraordinaire nouveauté de son monde intérieur. Il semble finalement tout à fait logique que Pessoa soit enterré à côté de Gama, le premier Européen à atteindre l’Inde par la mer. Bien qu’au cours de ses 47 années sur terre, il ait rarement quitté sa Lisbonne bien-aimée, il était un intrépide voyageur du cosmos intérieur, un découvreur de nouveaux mondes dans les profondeurs insondables du moi. Dans la matrice vaste et pourtant claustrophobe de notre ère en ligne, où l’identité est un jeu fébrile et paranoïaque de masques et de voiles, son étrange histoire de vie semble d’une modernité frappante – et singulièrement poignante.
Pessoa est surtout connu dans le monde anglophone pour son œuvre de fragments philosophiques las du monde et de rêveries mélancoliques, Le Livre de l’inquiétude, et pour son mode de création unique. La multitude d’hétéronymes susmentionnée a chacun produit une œuvre dans un style distinctif, et chacun possédait une biographie, un caractère, une vision idéologique et même une signature uniques que Pessoa – tel un enfant qui n’a jamais abandonné ses amis imaginaires – s’entraînait à écrire dans ses carnets. En apparence modeste et timide, Pessoa était un volcan littéraire qui n’arrêtait jamais d’entrer en éruption – poèmes, essais, fictions, fragments, dialogues et polémiques sortaient de sa plume infatigable. Mais lorsqu’il s’agissait de publier, et encore moins de s’autopromotionner, il était hésitant au point de s’effacer. Dans la dernière partie de Pessoa : Une vie expérimentale, on le retrouve toujours en train de se demander s’il faut überhaupt publier un livre (Mensagem, le seul recueil de poésie portugaise qu’il publie de son vivant, est paru l’année précédant sa mort).
Il a laissé derrière lui de vastes archives de travaux, dont une grande partie est conservée dans son célèbre coffre, et dont une grande partie est à des stades d’achèvement variables. Pessoa était un champion de l’inachevé : projet après projet était lancé puis abandonné, ou n’existait que sur les nombreuses listes de travaux futurs qu’il dressait pour que sa bande d’hétéronymes puisse s’y pencher un jour. « Rien n’a été écrit à part un bref paragraphe d’ouverture », lit-on dans une phrase typique du livre de Zenith. Alors que certaines biographies littéraires éblouissent par leur caractère dramatique, celle de Pessoa est remarquable par tout ce qu’il n’a pas fait : avoir des relations sexuelles, publier grand-chose, aller ailleurs. Il n’était pas un Norman Mailer. La vie « expérimentale » de Pessoa pourrait tout aussi bien être qualifiée d’inefficace – jusqu’à ce que vous vous rappeliez où se trouve sa tombe, et alors il semble qu’il n’ait pas été si inefficace après tout.
Les moments clés de la vie de Fernando Pessoa peuvent être résumés en quelques lignes. Il est né en 1888 dans une famille bourgeoise aisée de Lisbonne, qui a ensuite déménagé à Durban, en Afrique du Sud. Ils sont retournés au Portugal en 1905 après presque une décennie et, pour le reste de sa vie, Pessoa ne voyagera jamais plus loin de Lisbonne que les stations balnéaires voisines d’Estoril et de Cascais. À l’âge adulte, il gagnait principalement sa vie en écrivant des lettres commerciales pour diverses entreprises, et dans une entreprise d’une ineptie farceuse, il a fondé une imprimerie et une maison d’édition, Ibis, qui a rapidement fait faillite. Il a eu une liaison sans grand enthousiasme avec une jeune femme nommée Ophélia, mais il a finalement repoussé ses affections. Il était presque certainement un homosexuel refoulé mort vierge. Tout au long de sa vie d’adulte, il fréquentait des confrères littéraires dans les cafés de Lisbonne, buvait de plus en plus de vin et d’eau-de-vie, et écrivait sans cesse.
Voilà pour la vie extérieure. Fait unique, Pessoa : Une vie expérimentale commence par une « dramatis personae » de personnages qui n’existaient que dans l’imagination de son sujet. Pessoa distinguait ses hétéronymes des pseudonymes conventionnels : « Les œuvres pseudonymes sont de l’auteur en sa propre personne, à l’exception du nom qu’il signe ; les œuvres hétéronymes sont de l’auteur en dehors de sa propre personne. Elles proviennent d’un individu à part entière créé par lui, comme les répliques prononcées par un personnage dans une pièce qu’il pourrait écrire. » Pessoa n’avait ni femme ni enfants, et peu d’amis proches, mais il vivait dans un monde psychique animé de compagnons littéraires prolifiques qui se disputaient, formaient des alliances et interagissaient entre eux. Les trois hétéronymes les plus importants étaient le whitmanien (et bisexuel) Álvaro de Campos, le majestueux classiciste Ricardo Reis et le « maître » reconnu de Pessoa, Alberto Caeiro, qui écrivait des vers sereins et bucoliques et croyait que « les choses sont exactement ce qu’elles semblent être ».
Comme le dit spirituellement Zenith dans son prologue, « on pourrait dire que les quatre plus grands poètes portugais du XXe siècle étaient Fernando Pessoa ». Chacun était aussi pleinement imaginé que les personnages qu’un romancier invente pour peupler ses fictions, sauf que le roman que les hétéronymes habitaient était la vie de leur auteur, Fernando Pessoa. Et comme un romancier imaginant ses personnages, Pessoa a vécu cette étrange nécromancie de canaliser des voix qui semblaient exister d’une manière ou d’une autre au-delà de lui-même, qui étaient plus que leur créateur. Pessoa se retrouvait parfois à écrire mieux qu’il ne pouvait écrire – réalisant, à travers la ventriloquie schizoïde d’être possédé par ses hétéronymes, des effets poétiques qui lui semblaient dépasser ses propres capacités. Pas étranger aux cosmologies mystiques, Pessoa jouait avec l’idée que ses hétéronymes étaient en réalité des moi existants, des entités conscientes habitant un univers à plusieurs niveaux. Au moins dans son propre esprit, la poursuite de l’écriture par Pessoa a permis de déverrouiller des niveaux cachés de l’architecture cosmique. Il lui arrivait de se poser des questions ontologiques aussi dérangeantes que de savoir si ses alter ego étaient ses inventions, ou s’il était le leur – s’il n’était ni plus ni moins qu’une « série de rêves sur moi rêvés par quelqu’un en dehors de moi ».
De tels cas d’innovation dans la forme littéraire facilitant la découverte métaphysique sont rares, mais pas inouïs. Au milieu des années 1970, quelques décennies après la mort de Pessoa, l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick a connu une révélation cosmique dramatique (ou une crise psychotique, selon son point de vue) qui l’a poussé à déclarer : « Mes romans et mes nouvelles étaient, sans que je m’en rende compte consciemment, autobiographiques. » Dick a raconté tout cela à un public de science-fiction stupéfait lors d’une conférence en France dans un discours au titre imbattable : « Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en voir d’autres » (on rapporte qu’il a fallu un certain temps à ses auditeurs pour réaliser que Dick ne faisait pas que détailler l’intrigue de son dernier roman). À la suite de ses pressentiments émerveillés de ce que les physiciens d’aujourd’hui appellent timidement le multivers, Dick s’est passionné pour la pensée religieuse, ésotérique et gnostique, essayant pendant le reste de sa vie de donner un sens à son expérience visionnaire bouleversante.
Pessoa était également fasciné par ces sujets qui allaient préoccuper Dick. Il a écrit des centaines de poèmes et de pages sur l’ésotérisme et connaissait parfaitement les pratiques et les théories de l’astrologie, des séances de spiritisme, de la théosophie, de l’hermétisme, de la kabbale, des sociétés secrètes, de l’alchimie et de la magie. Parmi les phases d’influence littéraire qu’il a traversées, l’une a été celle du mouvement symboliste initié par Charles Baudelaire, dont la doctrine des « correspondances » – « où l’on dit que nous, qui parcourons le monde, passons à travers des « forêts de symboles » qui nous donnent des « regards de connaissance » » – était redevable au philosophe mystique Emanuel Swedenborg. À l’âge de 42 ans, Pessoa a connu une brève amitié mutuellement enrichissante avec le célèbre mage et favori des tabloïds Aleister Crowley – alias la Grande Bête 666 – après que Pessoa lui ait écrit pour lui offrir des conseils astrologiques et lui avoir joint certains de ses poèmes. (Leur relation s’est effondrée après que Crowley ait visité Lisbonne, recruté Pessoa pour l’aider à mettre en scène son propre suicide, puis se soit enfui à Berlin.) Habituellement debout jusqu’aux petites heures du matin à boire du brandy et à travailler sur ses textes, Pessoa écrivait comme un magicien-alchimiste déterminé à transformer le moi et la réalité.
La conclusion cosmologique que Pessoa a tirée de sa lecture et de son écriture est qu’il existe plusieurs niveaux de réalité, et que nos vies matérielles et terrestres grossières ne sont que des ombres de notre véritable être sur un plan supérieur et plus brillant. Bien qu’il ait porté un vif intérêt à la vie politique de son pays, Pessoa s’est consacré de plus en plus hermétiquement à la recherche de mystères cachés et de connaissances secrètes – la gnose. Une lettre qu’il a écrite à une jeune connaissance littéraire au cours de la dernière année de sa vie offre une déclaration aussi claire que possible de ses croyances spirituelles. Il y professait sa foi en « l’existence de mondes supérieurs au nôtre et en l’existence d’êtres qui habitent ces mondes », et postulait « divers niveaux de spiritualité de plus en plus subtils qui mènent à un Être Suprême, qui a vraisemblablement créé ce monde. Il peut exister d’autres Êtres Suprêmes, également Suprêmes, qui ont créé d’autres univers qui coexistent avec le nôtre, séparément ou de manière interconnectée. » Il se soupçonnait d’être guidé par des forces supérieures, un Maître ou des Maîtres mystérieux cachés derrière le voile de la réalité matérielle : « Émissaire d’un roi inconnu, / J’exécute des instructions brumeuses venues d’au-delà. » Lorsque, comme W.B. Yeats (à qui il a également écrit des lettres), Pessoa a commencé à mener des expériences d’écriture automatique, l’un des « esprits » qui s’est emparé de sa plume lui a dit : « Vous êtes le centre d’une conspiration astrale. »
« Nos vies matérielles et terrestres grossières ne sont que des ombres de notre véritable être »
En d’autres termes, le génie était une question de destin – et le destin de Pessoa, croyait-il, était de gagner dans la mort une gloire immortelle qui inverserait son obscurité de son vivant. Alors qu’il n’avait pas encore 40 ans, il écrivit dans une lettre à un journal (typiquement laissée inachevée et non envoyée) : « Je me sens plus jeune chaque année parce que chaque année je suis plus près de n’avoir rien accompli dans la vie… Je n’ai jamais fait de réel effort pour quoi que ce soit, ni appliqué mon attention avec force sauf à des choses futiles, inutiles et fictives. »
