L’image de personnes marchant dans une rue de la ville, les yeux rivés sur leur téléphone, inconscientes du monde qui les entoure, est peut-être le symbole ultime du XXIe siècle. Au cours des 20 dernières années, l’homme a changé sa façon de voir le monde. Autrefois, nous le voyions, puis nous lisions occasionnellement des articles à son sujet, plus tard nous regardions une production sur scène ou à l’écran, mais aujourd’hui, au XXIe siècle, nous utilisons l’internet comme principal portail pour voir le monde. Avec l’émergence de l’IA, il y aura une alternative viable à notre façon de percevoir le monde, l’architecture et la conscience humaine.
En 1973, j’ai vu Stonehenge de près et personnellement. Les photos dans les livres manquaient une grande distraction : des siècles de graffitis ciselés – noms, mots et images – recouvrant les pierres partout. Les graffitis sont définis comme se produisant « sans permission et à la vue du public ». Jusqu’à l’arrivée d’Internet, il existait des passerelles sociales vers la permission et la vue publique. Les graffitis étaient illégaux et profanateurs. Aujourd’hui, s’il y a de l’électricité et une connexion Internet, vous pouvez voyager partout, sans permission, ni coût. Nous pouvons tous offrir des graffitis sur n’importe quel aspect de notre culture.
Le ciseau ou le pinceau était un moyen long, salissant et impitoyable de projeter ses pensées sur le monde qui nous entoure. En 1949, Ed Seymour, de Sycamore, dans l’Illinois, a mélangé de la peinture et un aérosol dans une bombe, et la peinture en spray est née, révolutionnant la façon dont les graffitis pouvaient être exprimés. Les wagons de métro de la ville de New York sont des vaisseaux utilitaires qui vivent la plupart du temps sous terre mais qui sont stockés à l’extérieur lorsqu’ils ne sont pas utilisés. Au milieu du 20e siècle, ils sont devenus l’une des plus grandes toiles sociales d’expression humaine. Ces voitures de métro ont rapidement été recouvertes, à l’intérieur comme à l’extérieur, de peinture en spray et d’encre de marqueur magique. Tout comme une voiture de métro vierge accepte la peinture en spray, l’internet a évolué pour devenir le moyen par lequel nous pouvons tous transmettre nos pensées et offrir nos réactions dans un monde qui, autrement, limite notre impact.
Alors que la peinture à la bombe dépend de la toile de ce que le monde offre, le monde offre maintenant une toile qui est détachée de tout lieu ou contrôle. Nous regardons maintenant ce monde aussi souvent que nous faisons l’expérience du monde physique – sans culture, contexte, météo, histoire ou perception sensorielle. L’architecture suit la façon dont l’humanité utilise la technologie. L’esprit humain ne change pas, mais la façon dont nous exprimons cet esprit, si. Au cours des deux derniers siècles, la perception humaine du temps et de la distance a été complètement modifiée par la technologie, et la façon dont nous percevons l’architecture va connaître une évolution similaire. Nous avions l’habitude de marcher, puis nous avons utilisé des chevaux, et enfin des moteurs pour propulser les véhicules, ce qui a fait disparaître le temps et les distances. Lorsque Lewis et Clark ont traversé l’Amérique à pied, il leur a fallu trois ans, de 1803 à 1806. Aujourd’hui, n’importe qui peut faire ce voyage, sans connaître le monde entre les côtes, en six heures. De la même manière, l’internet réduit notre sens de l’espace et du lieu. Nous commençons à percevoir et à exprimer l’architecture sans que le monde physique y soit attaché.
Jusqu’à ce siècle, nos vies étaient menées dans le monde analogique du lieu physique. Nos bâtiments tentaient de répondre aux trois critères de Vitruve : adéquation, commodité et plaisir. Si les bâtiments tenaient debout, ils étaient adaptés ; s’ils répondaient aux besoins, ils offraient une commodité ; mais s’ils allaient au-delà de ce qui était requis, ils offraient un plaisir – et c’est devenu l’obsession des architectes.
Robert Venturi et Denise Scott Brown ont divisé la messagerie des bâtiments en deux intentions, le canard et le hangar décoré. Les canards étaient, selon eux, « Là où les systèmes architecturaux de l’espace, de la structure et du programme sont submergés et déformés par une forme symbolique globale. » Les hangars décorés : « Où les systèmes d’espace et de structure sont directement au service du programme, et où l’ornement est appliqué indépendamment. » Il y a cinq ans, lors d’une conférence de presse controversée à Paris, un Frank Gehry exaspéré (et peut-être victime du décalage horaire) a déclaré : « Dans le monde dans lequel nous vivons, 98% de ce qui est construit et conçu aujourd’hui est de la pure merde. Il n’y a aucun sens du design, aucun respect de l’humanité ou autre. Ce sont de mauvais bâtiments, et c’est tout. »
Je pense que l’ère de la ségrégation binaire – canard et hangar, design et pure merde – touche à sa fin. Ces distinctions sont condamnées parce que la façon essentielle dont nous percevons les bâtiments est en train de changer. Les bâtiments sont construits avec beaucoup de mains et de dollars, excluant l’individu de toute participation au-delà de l’utilisation et de la critique. Le graffiti est la seule expression humaine qui soit aussi publique et tangible que les bâtiments qui l’accueillent. Jusqu’à aujourd’hui.
Dans le passé, notre culture commune faisait une distinction entre les arts populaires et les beaux-arts. La musique populaire a une accroche, un rythme, un riff lyrique et une mélodie ; la musique nouvelle peut n’avoir aucun de ces éléments. Si l’on définit les beaux-arts comme des illustrations utilisant des éléments visuels comme message, l’art entend aller au-delà de nos attentes ou de notre mémoire. Comme l’a noté Gehry, la plupart des architectures sont comme la musique pop ou l’illustration : elles répondent à des besoins de base, même de manière grossière. Ces bâtiments deviennent la musique de fond des vies que nous menons, lorsque nous les utilisons. En général, nous ne vivons pas dans l’art, nous le regardons.
L’internet a renversé le plateau de jeu de l’architecture : la création physique n’est pas le seul moyen d’expression. Tout comme la technologie a modifié la perception du temps et des lieux au XXe siècle, l’IA créera un « métavers » au XXIe siècle. Ce monde alternatif n’est lié à aucune culture. Autrefois, nous étions limités par ce qui pouvait être partagé physiquement, qu’il s’agisse de publications, de constructions, de performances ou d’expositions, toutes jugées dignes par d’autres avant d’être vues. L’internet permet à n’importe qui de s’exprimer auprès de pratiquement tout le monde : c’est le monde rêvé du graffiti.
Le monde analogique a créé les bâtiments, les communautés et les espaces qui ont déclenché l’interaction et la réponse humaines. Et cette réponse se traduisait par des commentaires, des critiques, du tourisme, ou la démolition et le retrait – et les graffitis. Le monde était un monde binaire de création physique et de réponse. Maintenant, la création et la réponse ne font qu’un dans le métavers.
Le commentaire orne les canards comme les hangars. Au-delà de la sélection d’images ou de la combinaison de caractéristiques dans le menu infini qu’offre Internet, ce dernier créera un lieu où n’importe qui pourra réaliser des graffitis sans la limite de l’ici et maintenant, en utilisant sa propre main pour déclarer son identité en opposition au monde physique qui nous entoure. Ces créations auront le même statut que les inévitables gribouillages que nous voyons sur les murs de soutènement des autoroutes et les façades des bâtiments.
La tradition de zèle révolutionnaire que l’on retrouve dans un bâtiment de Gehry ou une sculpture de Zaha Hadid nécessite un contexte pour son insurrection. Sans un wagon de métro, un rocher de Stonehenge ou un mur de briques vierge, le graffiti ne peut se produire. Mais contrairement à la tradition de l’expression figurative rendue par la banalité d’un contexte de bâtiment « merdique », le prochain monde de perception sera entre nos oreilles. Le monde est maintenant disponible pour nos expressions, sans permission. La politique explose, la musique est fracturée dans sa diffusion, l’écriture perd son papier, et l’architecture, pour beaucoup, pourrait perdre ses bâtiments.
L’architecture reflète la culture. Dans l’ère pré-internet, la culture de l’architecture était une boucle fermée. Nous ne voyions que ce que les éditeurs, les conservateurs, les écrivains et les institutions sélectionnaient pour attirer notre attention, à l’exception des bâtiments que nous rencontrions physiquement. Nos rencontres quotidiennes avec l’architecture se font de plus en plus sur l’internet qui est ouvert à tout, partout, tout le temps. Nous finirons par nous adapter à un nouveau contexte, et nous perdrons peut-être le paysage de rue, la communauté ou simplement les bâtiments qui nous servent de base pour comprendre l’architecture. Le monde virtuel pourrait devenir le lieu où nous faisons l’expérience des canards de l’architecture. Nous verrons ce qui est projeté sur nos écrans, sélectionné par les caprices banals, populaires ou sinistres de l’internet.
L’architecture des métavers (ou quel que soit le nom qu’on lui donnera un jour) sera le levier qui déclenchera le prochain changement dans notre perception des bâtiments, indépendamment du lieu ou même des personnes. La façon dont la plupart des gens perçoivent et réagissent à l’architecture pourrait se transformer en une sorte de graffiti, où n’importe qui pourrait créer des bâtiments.
